LE  2  MAI  2013  

Les  éditions  Albert  Bonnier  annoncent  qu’ils  vont  créer,  avec  le  couple  Kepler,  une  nouvelle agence  destinée  à   leurs  meilleurs  auteurs,  ceux  qui  vendent  le  plus.  Je  trouve  l’idée curieuse  et  décide  de  changer  d’agent.  Je   téléphone  donc  à  ma  vieille  amie,  Susanne Widén  de  Hedlund  Agency.  Nous  convenons  d’un  déjeuner  avec  ses   collègues.

LE  22  MAI  2013  

Je  suis  dans  le  restaurant  Pastis  à  Gamla  Stan  avec  Susanne  Widén,  Magdalena  Hedlund  et  Johanna  Kinch.  On   décide  de  lancer  une  collaboration.  A  partir  de  maintenant,  c’est  Hedlund  Agency  qui  va  vendre  mes  livres  à  des   maisons  d’éditions  étrangères.  Le  moment  a  un  petit  côté  solennel,  on  commande  du  vin.   Dans  l’exubérance  générale,  je  sors  toute  une  théorie  douteuse  sur  le  fait  que  je  ne  peux  pas  donner  toute  ma   mesure  d’écrivain  si  le  sujet  est  trop  proche  de  moi.  Je  dis  que  j’ai  beaucoup  écrit  sur  des  hommes  névrosés   comme  moi-­‐même.  Mais  si  vastes  que  soient  mes  connaissances  sur  le  sujet,  ça  ne  marche  pas.  Je  suis  plus  à  l’aise   quand  je  me  retrouve  projeté  dans  quelque  chose  de  complètement  inconnu  –  comme  lorsque  Abbe  Bonnier  a  eu   l’idée  de  me  coller  avec  mon  contraire  absolu,  Zlatan  Ibrahimovic,  ou  lorsque  j’ai  tenté  de  dépeindre  le  génie   fuyant  d’Alan  Turing.  Magdalena  Hedlund  demande  si  je  suis  également  ouvert  à  des  idées  dans  la  fiction.  Je   réponds  :  «  Absolument  ».     Mais  je  n’y  songe  pas  davantage.

LE  12  JUIN  2013  

Il  y  a  une  fête  aux  éditions  Weyler  et  Hedlund  Agency  qui  partagent  les  mêmes  locaux.  Je  suis  sur  le  point  de   rentrer  chez  moi  lorsque  Magdalena  et  Johanna  Kinch  m’appellent  et  me  demandent  de  venir  dans  le  bureau.   Elles  ferment  la  porte  et  je  comprends  qu’elles  vont  me  sortir  une  idée  de  livre.  Je  ne  suis  pas  particulièrement   excité  pour  autant.     Depuis  le  livre  sur  Zlatan  je  reçois  sans  arrêt  des  propositions,  mais  je  m’enflamme  rarement.  Je  suis  sans  doute   trop  gâté.  Maintenant,  Magdalena  demande  si  je  serai  tenté  d’écrire  la  suite  de  Millénium  de  Stieg  Larsson.  Je  marmonne,  en  guise  de  plaisanterie,  que  je  pourrais  devenir  le  nègre  de  Lisbeth  Salander,  comme  pour  Zlatan.  Elle  est  peut-­‐ être  assise  quelque  part  après  un  drame  épouvantable  et  veut  de  l’aide  pour  écrire  son  histoire.  Mais  non  !   Lisbeth  n’est  pas  du  genre  à  avoir  besoin  d’aide  pour  ce  genre  de  bêtises.   Je  dis  que  je  vais  songer  à  une  suite.  Mais  je  trouve  le  moyen  de  plus  ou  moins  oublier.  Je  ne  peux  pas  dire  que   j’y  crois  beaucoup.

  JUILLET  2013

 Je  suis  sur  Härlingö  avec  la  famille,  notre  île  de  vacances  dans  l’archipel  finlandais,  et  pour  une  fois  je  ne   travaille  pas.  J’ai  réussi  à  chasser  les  vieux  démons  de  mon  père  selon  lesquels  un  intello  qui  se  respecte  doit   toujours  écrire.  Au  lieu  de  quoi,  je  vadrouille  avec  les  enfants,  je  sors  avec  la  barque.   Au  beau  milieu  de  la  paresse  estivale,  je  reçois  une  petite  analyse  de  mon  roman  sur  Alan  Turing,  La  Chute  de   Wilmslow,  de  la  part  de  Magdalena  Hedlund.  Je  ne  comprends  pas  vraiment  pourquoi  elle  s’y  intéresse  tout  d’un   coup.  Mais  ses  louanges  me  font  plaisir.

LE  7  AOUT  2013

 Le  directeur  éditorial  de  Norstedts  et  l’éditrice  de  Stieg  Larsson,  Eva  Gedin,  veulent  me  rencontrer  aux  éditions   en  toute  confidentialité.  On  me  fait  entrer  en  douce  par  une  porte  de  service  et  on  se  retrouve  dans  une  pièce  au   sous-­‐sol  pour  parler  du  projet.  Pour  la  première  fois  je  le  sens  :  c’est  pour  de  vrai.  En  longeant  Riddefjärden  pour   rentrer  chez  moi,  je  sens  une  fièvre  monter  en  moi.

LE  8  AOUT  2013  

Le  lendemain,  je  me  réveille  à  quatre  heures  du  matin  en  me  souvenant  d’un  reportage que  j’ai  écrit  des  années   plus  tôt  sur  un  enfant  autiste  sourd  qui,  un  beau  jour,  dessine une  reproduction  parfaite  d’un  feu  tricolore.   Ensuite  une  autre  pensée  me  vient,  puis  une autre.  En  l’espace  de  quelques  minutes,  j’ai  une  intrigue,  ou  du   moins  le  début  d’une intrigue.  Tout  excité,  je  téléphone  à  Magdalena  Hedlund.

  LE  17  AOUT  2013  

Je  rencontre  Magdalena  et  Eva  Gedin  dans  un  petit  café  au  bord  de  l’eau  sur  Blasieholmen.  Il  y  a  un  vent   épouvantable  et  je  parle  fort  pour  couvrir  le  bruit  du  vent.  Eva  hoche  la  tête  d’un  air  aimable.  Mais  elle  n’est  peut-­‐ être  pas  aussi  impressionnée  par  mon  intrigue  que  je  l’avais  espéré.  En  même  temps,  il  n’y  a  pas  de  raison.  On  est   encore  loin  de  la  bonne  histoire  complexe  à  la  Stieg  Larsson.  Pourtant,  il  m’arrive  quelque  chose  d’assez  curieux.   Je  me  penche  et  dis  d’une  voix  solennelle  :
«  Je  suis  né  pour  ça.  Personne  ne  pourrait  le  faire  mieux  ».   Même  si  le  commentaire  est  à  la  fois  présomptueux  et  pathétique,  je  crois  qu’Eva  apprécie  mon  enthousiasme.   On  convient  que  je  vais  écrire  un  synopsis.