Ni ménagères, ni courtisanes : les femmes de lettres dans la presse anarchiste française (1885-195)

 Marie Salel ou le dialogue comique

En avril 1892, Marie Salel fait paraître un texte intitulé « La peur ! (simple dialogue) » dans l’hebdomadaire anarchiste L’Agitateur. Née Marie Saut en 1859, Marie Salel est une habituée des réunions anarchistes organisées à Marseille, où elle se fait connaître en tant qu’oratrice569. Mais elle acquiert surtout de la visibilité médiatique en raison d’un « prétendu vol de dynamite qui [n’aurait été] qu’une machination policière 570 . » Au moment où son texte paraît dans L’Agitateur, son compagnon Eugène Salel, avec qui elle vit en union libre, vient tout juste d’être emprisonné à cause de cette affaire 571 . L’ère des attentats est également enclenchée, Ravachol ayant commis en mars 1892 les deux attentats à la bombe au motif desquels il est exécuté au mois de juillet suivant. Le texte de Marie Salel s’inscrit donc au cœur des événements et des débats liés au phénomène du terrorisme en France. L’auteure aborde la peur collective qui émerge en réaction à la multiplication des attentats en donnant la parole à un couple de bourgeois, préoccupés par la montée de l’insurrection anarchiste. Or elle puise dans la farce, un genre connu né de la tradition comique au Moyen Âge572 , pour véhiculer son discours politique. Comédie populaire, la farce repose sur la représentation de personnages stéréotypés destinés à être ridiculisés. La structure narrative du dialogue et le recours aux didascalies, placées à des endroits stratégiques, ajoutent une dimension théâtrale au texte qui évoque l’importance accordée à l’oralité dans le militantisme de l’auteure. Marie Salel déconstruit les clichés associés au terrorisme en mettant en scène des personnages bourgeois qui deviennent, au fil de leur dialogue, de fervents défenseurs de la cause anarchiste. À la fin du XIXe siècle, nombreux sont les écrivains non-anarchistes à signer des romans dans lesquels ils présentent une image stéréotypée des anarchistes. Ces derniers s’incarnent dans des personnages « au caractère instable, au cerveau peu structuré, qui voient dans l’acte terroriste une façon de donner un sens à leur vie573. » En jouant sur le quiproquo, principal ressort narratif de la farce, Marie Salel propose non seulement une satire des bourgeois, mais cherche également à offrir une image inversée de l’ordre social. D’autres anarchistes proposeront, plus tard, des nouvelles et des pièces de théâtre dans lesquelles ils tentent de redonner un sens politique aux actes terroristes574. C’est le cas de Georges Eekhoud qui signe une nouvelle sur le terrorisme intitulée « Bernard Vital », dans laquelle il met en scène un militaire devenu anarchiste575. En 1904, Octave Mirbeau fait paraître Farces et moralités, recueil de six pièces en un acte qui visent à caricaturer la société contemporaine. Si ces pièces de théâtre ne portent pas précisément sur le terrorisme, elles s’inscrivent dans le sillage du texte de Marie Salel en ce qu’elles jouent sur le comique pour mettre en forme un point de vue anarchiste576. Marie Salel se présente comme l’une des premières anarchistes, hommes et femmes confondus, à problématiser le thème du terrorisme dans le cadre d’une courte fiction théâtrale. Dans « La peur ! », Marie Salel met en scène un bourgeois et son épouse qui discutent des attentats récents. Le dialogue s’ouvre sur le personnage de Mme Prud’homme, terrifiée face à la prolifération des « dynamitards (sic) 577 ». Elle craint que les actes terroristes, qui ne touchent alors que les magistrats, soient ensuite dirigés contre l’ensemble de la classe bourgeoise. Dans cette perspective, elle estime que les anarchistes devraient tous être envoyés sur-le-champ à la guillotine. Moins réactionnaire que son épouse, M. Prud’homme tente de lui expliquer que le terrorisme découle des inégalités systémiques créées par la société bourgeoise capitaliste. Il accuse même le gouvernement et les magistrats de faire des bourgeois les nouvelles victimes des anarchistes en se faisant les chantres de leur classe sociale. Mme Prud’homme entend fuir leur résidence avant qu’ils ne deviennent à leur tour la cible du terrorisme. M. Prud’homme accepte de réaliser les vœux de son épouse à condition que leur déménagement serve à les éloigner des magistrats qu’il tient responsables de cette crise sociale. Ses arguments finissent par avoir raison de son épouse qui se retourne contre sa propre classe sociale au nom de ceux qu’elle considérait autrefois comme des meurtriers : « Madame (féroce) : Qu’ils aillent où ils voudront, ces pelés, ces galeux d’où nous vient tout le mal; après tout, qu’ils se fassent construire une maison pour eux seuls, on pourra ainsi les faire sauter tous à la fois578. » Devenue anarchiste, Mme Prud’homme se désolidarise de la classe bourgeoise en rêvant d’un épisode terroriste qui acquiert une dimension spectaculaire.

Marie Huot : une parabole féministe

Quelque temps après l’article « Maternités », Marie Huot signe un deuxième écrit dans l’hebdomadaire anarchiste L’Endehors. Dans le numéro inaugural de 1893, elle publie un texte de fiction intitulé « Dans le rêve » dans lequel elle imagine une société anarchiste au lendemain de la révolution. Ce texte se présente comme une nouvelle littéraire qui prend la forme plus spécifique d’une parabole historique. Héritée des textes religieux, la parabole correspond à un récit allégorique qui puise dans un ensemble de mythes et de symboles communs dans le but de transformer une doctrine en vérité partagée. La parabole est fréquemment employée par les anarchistes puisqu’elle leur permet de déployer des « intrigues minimes au service d’une morale qui doit persuader rapidement à tout prix586. » Si elle pourvoit la fiction d’une charge idéologique, elle confère simultanément à la propagande les « atours rassurants et connus de la sagesse traditionnelle 587 . » Plusieurs anarchistes comme Han Ryner 586 Vittorio Frigerio, Nouvelles anarchistes. La création littéraire dans la presse militante (1890-1946), op.cit., p. 25. 587 Idem. 192 recourent à la parabole qui se présente comme « un conte à l’intention symbolique et pédagogique 588 » destiné à impartir une morale anarchiste. Dans L’Endehors, la nouvelle de Marie Huot est d’ailleurs publiée sous un texte d’Étienne Decrept intitulé « Paraboles anarchistes ». Or la manière dont elle recourt à la parabole est particulièrement originale puisqu’elle lui permet de formuler une critique féministe de l’idéal anarchiste. L’auteure mobilise des figures tirées des mythologies grecques et romaines ainsi que des religions chrétiennes et islamiques afin d’accorder une épaisseur historique à son récit. En superposant des fables historiques issues de différentes traditions, elle compare des expériences révolutionnaires du passé à l’idéal de société auquel rêvent les anarchistes. La nouvelle s’ouvre sur la représentation d’une société anarchiste basée sur l’égalité et la solidarité : Donc, le pain, le pain sacré des plèbes était conquis. Dans la paix virgilienne d’un monde révolu, l’humanité repue digérait au soleil. Sur les rives où jadis le grand Pan expira, des voix avaient clamé vers les quatre horizons : – Caïn, le vieux Caïn est mort ! – Et des mains se joignaient pardessus les frontières, et les peuples signaient le pacte fraternel sur les anciens drapeaux qui nappaient le banquet589 . Les figures du grand Pan et de Caïn constituent des exemples « pseudohistoriques590 » qui servent à représenter la mort des principes d’autorité. Alors que le premier est associé à un dieu tout-puissant issu de la mythologie grecque, le second apparaît dans la Bible sous les traits du premier meurtrier de l’histoire. Dans la littérature, Caïn est une figure classique de la révolte qui est notamment mobilisée par Charles Baudelaire dans « Abel et Caïn », poème paru dans Les Fleurs du mal. Avatars d’un monde ancien, qui en disparaissant auraient laissé place à une humanité égalitaire, ces figures historiques symbolisent chez Marie Huot l’avènement d’une société harmonieuse entraînée par la solidarisation des peuples. Or l’auteure lève le voile sur l’échec de cette révolution sociale en posant un regard féministe sur l’utopie anarchiste : L’iniquité s’était simplement déplacée et l’instinct sanguinaire, qui couve au cœur de l’homme comme un levain d’Israël, sur les Velus passifs libérait ses fureurs. Mais l’être supérieur qui forge les doctrines et les sagesses viriles, le mâle conquérant des forces saturniennes, se détournait du remords humiliant son triomphe591 . Dans la nouvelle de Marie Huot, l’humanité affranchie est un leurre dans la mesure où le principe d’autorité que la révolution entendait combattre existe toujours sous les traits de la domination masculine. Le révolté est comparé à Lazare qui serait sorti vivant de sa tombe sous les ordres de Jésus. À rebours d’une tradition littéraire ayant fait de Lazare une figure par excellence du peuple opprimé592, Marie Huot dépeint ce dernier comme l’unique bénéficiaire des retombées entraînées par la révolution sociale. La figure de Lazare symbolise ici l’homme qui aurait accédé à la liberté individuelle sans chercher à émanciper les femmes. La citation de Maurice Barrès, placée en exergue de la nouvelle, exprime bien les préoccupations de Marie Huot vis-à-vis d’une anarchie discriminatoire : « Et pour avoir le ventre satisfait, approcherons-nous de notre perfection593 ? » La femme est décrite comme l’esclave d’un nouvel ordre social dirigé par des hommes qui prétendent, à tort, avoir jeté les bases d’une société égalitaire. En effet, Marie Huot montre que l’utopie anarchiste n’est que le prolongement des temps 591 Marie Huot, « Dans le rêve », loc. cit. 592 Voir notamment le recueil de poèmes Lazare d’Auguste Barbier, publié à Bruxelles en 1837. 593 Idem. 194 anciens puisque la femme y demeure une « immortelle somnambule594 ». Elle est d’ailleurs dépeinte comme un être solitaire entouré d’un « aura maternelle595 » qui représente le lieu par excellence de l’oppression féminine. L’image de la mère opprimée exprime les positions néomalthusiennes de l’auteure qui revendique le droit des femmes à la libre maternité. Mais la femme n’en constitue pas pour autant une victime passive de la domination masculine puisqu’elle prend la parole publiquement afin de faire valoir ses droits. Devant l’illusion partagée d’une révolution achevée, seule la femme est capable de percevoir la persistance du principe d’autorité. Dans cette perspective, elle revêt les traits d’une insurgée emportée par une « hystérie sibylline596 ». Cette référence aux sibylles, prophétesses mythiques de l’Antiquité reconnues pour leurs pouvoirs de divination, assimile le discours de la messagère anarchiste à un oracle d’émancipation. Si la révolution sociale a supprimé les anciennes formes d’autorité, la domination masculine semble quant à elle avoir survécu à son passage : – Non, dit-elle, non, bâtards du Maudit, le Père n’est pas mort ! L’éclair de son couteau luit aux mains du toucher et le signe de nos fronts creuse le sourcil du savant. Comme l’antique Aîné à l’affût du Cadet, l’odieux chasseur s’embusque au passage du faon et le chant du berger, berçant la sieste du troupeau, cache des guets-apents (sic) !… À vos pieds d’autres frères sont immolés et saignent. Votre sociale ment.